Mirage & Mauvoisin
ou la spatialité juste de Michaél Heizer

Quel rapport entre le Nevada et la raclette ? C’est par une chaleur peu commune qu’une
ceuvre du celébre earthworker américain a été inaugurée ce 18 aodt dans le Val de Bagne,
mieux connu jusqu’ici pour étre le berceau du célebre plat valaisan. Ce fait m’est apparu
d’autant plus improbable, et méme irréel, que c’est par un pur concours de circonstances que
je me suis trouvé parmi la cinquantaine de privilégiés qui ont assisté a ce vernissage de haut
vol. Cette rencontre inattendue initie I’ambitieux programme de la Fondation Air & Art,
déterminée a faire savoir que le Valais de cceur est une carte de Culture autant que de Nature.
On se demande comment cette poignée d’acteurs culturels cantonaux ont pu concevoir cette
folie, convaincre I’artiste ainsi qu’une banque et des édiles. L’altitude apparemment fait croire
aux miracles : ici, on déplace les montagnes avec la méme nonchalance que I’on racle les
fromages.

A dire vrai, un earthwork a déja eu lieu ici il y a quelques décennies avec la construction du
barrage de Mauvoisin. Parmi les ouvrages d’art suisses, ce dernier se signale comme I’un des
murs de béton les plus hauts et les plus anciens. On peut se hisser sur sa terrasse en arpentant
un boyau creusé dans la montagne. Une exposition photographique des travaux scande le
parcours et rend hommage aux travailleurs en grande partie italiens qui travaillerent au
prodige. C’était aux alentours de 1956 et je ne puis m’empécher de penser a d’autres ouvriers
italiens qui laisserent cette méme année la vie dans une mine wallonne. Peut-étre faut-il avoir
exploré ce tunnel sinueux et les traces de cet héroisme constructeur pour mieux ressentir
I’émotion que provoquent les spirales discrétes de I’ceuvre de Heizer. Quelles que soient en
effet les intentions explicites de I’auteur, on ne peut pas ne pas accueillir cette installation
comme le plus noble image qui se puisse rendre aux travailleurs qui bivouaquérent jadis dans
ces cimes.

Placée en contrebas, I’installation fait écho a la courbe du barrage autant qu’a celle du
cirque montagneux devant laquelle elle se dessine. Aucune image ne peut rendre cette ceuvre
puisque cette surface est un mouvement tendu vers toutes les directions. 1l faut la vivre avec le
corps. Les enfants ne s’en privent pas, lesquels s’engouffrent dans les creux de faible
profondeur pour apparaitre et disparaitre. Leur danse espiegle relance I’'impromptu de la vie
dans une geométrie qui pouvait apparaitre comme définitive.

On sait que les tenants du Land Art anglais reprochaient aux earthworkers américains leur
pharaonisme postminimaliste. Pourquoi tout défoncer et tout déplacer quand un chemin de
cailloux abandonné suffit a tout ouvrir ? Mais nous n’en sommes plus aux temps héroiques
ou, par un geste terrible, Heizer cl6turait une déecennie capitale de toute I’histoire de I’art.
L’heure n’est plus au choc des Titans. L’earthwork, disais-je, a déja eu lieu : c’est le barrage.
Heizer y fait logiquement écho par une esthétique de la retenue. Grace a Tangential Circular
Negative Line, il n’y a plus d’ouvrage et il n’y a pas d’ceuvre. 1l y a un site indivisible dont la
spatialité impose un éternel présent et abolit la dialectique Nature/ Culture. C’est grandiose,
c’est intime. Mais non, c’est simplement juste.

Je me réveille en Belgique et personne n’a entendu parler de I’apparition. Pas plus qu’en
Suisse d’ailleurs. Aurais-je révé ? Cette boucle bouclée entre le désert du Nevada et les Alpes
valaisannes ne serait-elle qu’un pur produit de mon imagination ? Ailleurs sans doute,
I’inauguration aurait fait la Une, drainé plus d’édiles et plus de journalistes. Mais peut-étre
n’y a-t-il rien la en effet qui soit un événement. Ne comptez pas sur les Bagnards ou sur les
randonneurs pour arréter leur marche et crier au surgissement d’un chef-d’ceuvre. Rien n’est
apparu. Le site est tout simplement avec sa tranquille évidence. Impossible de croire qu’il n’a
pas toujours été.
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